¿Por qué «Ciencia y Mercurio»?

Cuando los autores de esta historia, Javier, Joaquín y Nacho, nos juntamos para ir preparando futuras sesiones, analizar lo que vamos haciendo y, sobre todo, contarnos muchas cosas que luego nunca sabes en qué se convertirán, suceden cosas como la que se ha impuesto como tema principal de #CienciaEnElBar del 25 de noviembre de 2026, Javier acababa de publicar un par de artículos sobre Mercurio en The Conversation, con eso de que en noviembre, explicó, la misión BepiColombo se inyectaría del todo en la órbita del primer planeta del Sistema Solar. Y alguien comentó que por esta época Mercurio iba a esta retrógado (ya conoceréis la moda esa de estos tiempos de achacar al Mercurio retrógado cualquier cosa que no vaya bien). Entonces nos dio la nostalgia esa de la EGB y nos acordamos de cuando jugábamos, tan irresponsablemente, con el mercurio de un termómetro roto. Yo recordé haberme cargado la medallita de la primera comunión cuando la bañé en mercurio y el oro (bañado) desapareció en parte. Así se quedó durante años… Nos acordamos de muchas más cosas, así que de repente apuntamos en la libreta: «noviembre: mercurio».

Luego se nos olvidó porque uno tiene muchas cosas en la cabeza y la libreta de notas no la miras hasta el último momento… Total que hace un mes nos preguntaron de qué iba la sesión de noviembre y no podíamos recordarlo. Así son las cosas. Pero lo cierto es que Mercurio da mucho juego. Así poniéndonos a recopilar cosas, fijaros en la cantidad de historias que no nos dará tiempo a contar el próximo miércoles 25 de noviembre en el Bar Rex de Pamplona (a las 19 horas). Un ramillete mercurial como pocos, que colocamos aquí de forma un tanto desordenada…

BepiColombo.
La misión mercuriana se inserta en la órbita de Mercurio el 21 de noviembre de 2026 para estudiar el planeta más extremo del Sistema Solar. (Un artículo: «Por qué es tan difícil llegar a Mercurio: el desafío de la misión BepiColombo«). Lanzada en 2018 por la ESA y la JAXA, la misión BepiColombo culmina su largo periplo con su inserción orbital en noviembre de 2026. Llegar a Mercurio no es una cuestión de distancia bruta, sino de mecánica celeste: caer hacia el Sol exige frenar constantemente contra su inmenso pozo gravitatorio, esquivando temperaturas de más de 400 °C en la cara diurna. Compuesta por dos orbitadores independientes (el MPO europeo y el MMO japonés), la misión está diseñada para estudiar desde la exosfera hasta el gigantesco núcleo metálico del planeta, ofreciendo claves fundamentales sobre cómo se forman los mundos rocosos en los confines más internos de los sistemas estelares.

Mercurio retrógrado.
Por qué es un efecto óptico y no un retroceso real, y por qué el 25 de noviembre ya no estará retrógrado. Cada pocas semanas, los astrólogos culpan a Mercurio retrógrado de todos los retrasos informáticos y rupturas sentimentales habidas y por haber. En realidad, se trata de un fenómeno de perspectiva: dado que Mercurio orbita el Sol mucho más rápido que la Tierra (en apenas 88 días), cuando nos adelanta en su carrera interior, da la impresión visual desde nuestro punto de vista de que se detiene e invertirá su marcha en el firmamento. Por suerte para los crédulos (y para quienes simplemente disfrutan de la astronomía sin tonterías), el aparente bucle concluye a finales de noviembre, devolviendo al planeta su curso «directo» habitual.

Mercurio y su precesión anómala.
Algo que resolvió la Relatividad General de Einstein (aquí un artículo sobre el tema y otras cosas). Durante el siglo XIX, los astrónomos notaron que el punto de la órbita de Mercurio más cercano al Sol (el perihelio) avanzaba un poquito más de lo que predecían las ecuaciones de Newton, incluso sumando la influencia gravitatoria de los demás planetas. Este pequeño desfase trajo de cabeza a la comunidad científica hasta que, en 1915, Albert Einstein demostró con su Teoría de la Relatividad General que la curvatura del espacio-tiempo provocada por la enorme masa solar explicaba exactamente esos 43 segundos de arco por siglo que faltaban en la contabilidad newtoniana. Fue una de las pruebas de fuego más bellas de la física moderna.

Termómetros de mercurio.
Cómo la expansión térmica de un metal líquido permitió medir la fiebre durante siglos, hasta su prohibición por toxicidad. Durante siglos, el termómetro clínico de mercurio fue el estándar indiscutible en cualquier botiquín gracias a una combinación física perfecta: el metal líquido tiene un coeficiente de expansión térmica notablemente uniforme, no moja el vidrio y permanece en estado líquido en un amplio rango de temperaturas (-39 °C a 356 °C). Sin embargo, su vulnerabilidad ante roturas y la altísima toxicidad acumulativa de sus vapores forzaron su prohibición progresiva en la Unión Europea a principios de este siglo, relegando este clásico instrumento médico a la categoría de pieza de museo.

Presión arterial y mmHg.
El legado de Torricelli y su barómetro de mercurio en la unidad que todavía usamos para medir la presión. ¿Por qué usó mercurio y no agua? Cosas de la presión de vapor, cosa que la gente que viene a Ciencia en el Bar ya sospechará que se convertirá en un experimento tabernario. Cuando medimos la tensión arterial en milímetros de mercurio (mmHg), estamos rindiendo un homenaje directo a Evangelista Torricelli y sus experimentos con barómetros en el siglo XVII. ¿Por qué usó mercurio y no agua? La respuesta es pura densidad: el mercurio es unas 13,6 veces más denso que el agua. Si Torricelli hubiera construido su barómetro con agua, el tubo de vidrio habría necesitado superar los 10 metros de altura para equilibrar la presión atmosférica, mientras que con el mercurio bastaban unos manejables 76 centímetros. Una magnífica excusa para explicar la presión de vapor y la hidrostática entre cañas en el bar.

Vapores mercuriales.
Cuando la medicina inhalaba mercurio para tratar la sífilis y acababa intoxicando a los pacientes con temblores y daños neurológicos. En la historia de la farmacología hay capítulos profundamente macabros, y el tratamiento histórico de la sífilis se lleva la palma. Durante siglos, se creyó que el azote de esta enfermedad venérea podía combatirse mediante la inhalación de vapores de mercurio o la aplicación de ungüentos mercuriales («una noche con Venus y el resto de la vida con Mercurio»). El dudoso éxito clínico se traducía casi siempre en una intoxicación crónica masiva —el hidrargirismo— que provocaba estomatitis severa, caída de dientes, babeo constante, temblores incontrolados y graves trastornos neuropsiquiátricos.

Bacterias resistentes al mercurio.
Los genes mer que permiten a Escherichia coli, Pseudomonas y cianobacterias detoxificar el metal, con potencial en biorremediación. La naturaleza lleva millones de años lidiando con elementos tóxicos y ha desarrollado estrategias evolutivas fascinantes. Cepas bacterianas como Escherichia coli o Pseudomonas poseen el operón mer, un conjunto de genes que les confiere resistencia frente a compuestos de mercurio. Mediante la enzima mercurio reductasa (MerA), estas bacterias son capaces de transformar el ion mercúrico altamente tóxico ($Hg^{2+}$) en mercurio metálico elemental ($Hg^0$), que es mucho menos soluble y tiende a evaporarse, abriendo la puerta a interesantes estrategias de biorremediación en suelos y aguas contaminadas.

Metilmercurio.
La trampa trófica, o cómo las bacterias transforman el mercurio inorgánico en un neurotóxico que se acumula en peces y llega a nuestra mesa. ¡Una de atunes! El mercurio inorgánico vertido a ríos y océanos por la actividad industrial encuentra en los microorganismos acuáticos un inquietante transformador: mediante la metilación bacteriana, se convierte en metilmercurio, un compuesto orgánico liposoluble y extremadamente neurotóxico. Este compuesto no se excreta fácilmente, por lo que se va acumulando y multiplicando a medida que asciende en la cadena alimentaria (biomagnificación), haciendo que los grandes depredadores marinos como el atún rojo, el pez espada o el tiburón alcancen concentraciones notables en sus tejidos.

Neurotoxicidad del mercurio.
El metilmercurio y los vapores de mercurio comparten una terrible afinidad por el sistema nervioso central. Al ser capaces de cruzar la barrera hematoencefálica, dañan de forma irreversible las neuronas, manifestándose clínicamente con parestesias (adormecimiento en extremidades), pérdida de visión periférica, ataxia (pérdida de coordinación motora), disartria, temblores gruesos conocidos clásicamente como los «temblores del sombrerero» y profundas alteraciones cognitivas y de la conducta, tal como evidenció trágicamente el desastre de Minamata en Japón.

El mercurio como metal líquido.
Densidad, amalgamas y enlaces estables con el azufre y el carbono que lo hacen químicamente fascinante y peligroso. El mercurio (Hg) es el único metal que se mantiene en estado líquido a temperatura ambiente, una excentricidad física que desconcierta a los estudiantes de química. La razón reside en la mecánica cuántica relativista: los electrones de las capas más internas de los átomos de Mercurio se mueven a velocidades cercanas a las de la luz, aumentando su masa efectiva y contrayendo los orbitales 6s. Esto debilita los enlaces metálicos entre los átomos vecinos, haciendo que se mantengan unidos de forma muy laxa y fundan con el mínimo estímulo térmico. Además, su capacidad para disolver metales como el oro y la plata para formar amalgamas lo ha convertido históricamente en una herramienta clave de la minería y la odontología.

La etimología de “mercurial”.
El término «mercurial» encapsula a la perfección la doble naturaleza del elemento y del mensajero de los dioses al que debe su nombre. En la mitología romana, Mercurio (el Hermes griego) era el dios del comercio, la elocuencia, los ladrones y los viajeros, caracterizado por su agilidad mental, su ligereza y su talante sumamente voluble y escurridizo. De ahí que en el lenguaje cotidiano y psicológico utilicemos el adjetivo para describir personalidades imprevisibles, cambiantes y difíciles de atrapar, exactamente igual que una gota de azogue sobre la mesa.

Avances recientes: nanopartículas y sensores bioquímicos.
La investigación actual sobre el mercurio combina la nanotecnología y la ecología atmosférica. Hoy en día se diseñan nanopartículas de sulfuro de mercurio altamente estables para inmovilizar contaminantes, se desarrollan biosensores de célula completa capaces de detectar trazas ínfimas del metal en tiempo real, y se analizan isótopos estables en muestras de aire y hielo polar para trazar con precisión quirúrgica el origen antropogénico o natural de las emisiones globales de mercurio que circulan por la atmósfera.

Mercurio y la locura de los sombrereros.
El arquetípico personaje de Lewis Carroll en Alicia en el país de las maravillas no era una ocurrencia fantástica, sino el retrato fiel de una realidad social del siglo XIX. En la industria británica de la sombrerería de fieltro, los talleres utilizaban nitrato de mercurio para tratar las pieles de conejo y facilitar su moldeado. Los trabajadores, expuestos de forma continua a los vapores en espacios mal ventilados, desarrollaban inevitablemente erethismus mercurialis: una patología caracterizada por timidez patológica, irritabilidad extrema, paranoia y temblores conocidos popularmente como los «temblores de Danbury». (Por eso el cartel de este mes nos trae una de las escenas de Alicia…)

El planeta Mercurio: un mundo sorprendente.
Más allá de su imagen de «luna gigante» calcinada y plagada de cráteres de impacto por el implacable asedio solar, el planeta Mercurio esconde rarezas geofísicas mayúsculas. Posee un campo magnético dipolar intrínseco (algo inesperado para un cuerpo tan pequeño, que debería haberse enfriado por completo) y, lo que resulta más paradójico, esconde depósitos de hielo de agua en el fondo de sus cráteres polares, permanentemente escudados de la radiación solar. Resolver cómo un mundo tan cercano al fuego guarda semejantes secretos es precisamente el objetivo de la gran vecina orbital que nos visita este mes.

Mercurio en la alquimia.
Para la tradición alquímica medieval, el mercurio —conocido como quicksilver o hydrargyrum (de ahí su símbolo químico, Hg)— ocupaba un lugar central junto con el azufre y la sal. Se le consideraba el principio material de la fusibilidad y la volatilidad, la esencia misma de la fluidez espiritual y física capaz de transmutarse. Los alquimistas pasaron siglos intentando fijar esta sustancia voluble mediante destilaciones imposibles, ignorando por completo que sus vapores invisibles estaban minando silenciosamente su salud mental y física.

Vacunas, timerosal y la sombra de Andrew Wakefield.
Una de las polémicas de salud pública más dañinas del siglo XX —y con réplicas letales hoy en día— estuvo relacionada con el timerosal, un compuesto organomercúrico utilizado como conservante en algunas vacunas multidosis. Aunque el etilmercurio del timerosal se metaboliza y elimina del organismo con extrema rapidez (a diferencia del tóxico metilmercurio ambiental), el fraudulento estudio publicado por Andrew Wakefield en 1998 lo utilizó como cabeza de turco para inventar una supuesta relación con el autismo. A pesar de que el artículo fue desmentido categóricamente, retirado por la revista The Lancet y su autor inhabilitado por mala praxis científica, el bulo sembró una desconfianza antivacunas cuyas graves consecuencias seguimos pagando en la actualidad.

No dará tiempo a contar tantas cosas y sospechamos, además, que habrá muchas más que no hemos consignado por aquí. Pero de eso se trata: de contar historias y tener más ahí que nos permitan encontrarnos con diferentes aspectos del mundo de la ciencia.

Están ustedes invitades.